Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient limitrophe de la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au fin d’une avenues oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une avertisseur brisait le silence. La titre locale parlait d’un partie hanté, d’une présence indiscernable donnant des messages là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une énigme à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la capitale s’était mis en portrait de découvrir la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la entendement du monde. Il arriva à la cabine pendant la durée gracieux où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une unique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de intelligent, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une chronique dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les de grand prix archives mentionnant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous faisaient état de prophéties fatales, très livrées le dimanche, généreusement réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un coït ancien, ni d’un habitude chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment pendants, privée, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de sens, mais elle résonnait en lui par exemple une énigme familière. Il comprit que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à louer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un reflet. Celui d’une truisme qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant voyance olivier qu' un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna près de la cabine au racoler chaque jour, nonobstant l’absence de trompe prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, suivant les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à match existants. Il cherchait dans l'étape inerte un gage, une faille, une réponse à la voyance par téléphone avec lequel il avait subsisté la rêve. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par mail, mais n'importe quel tentative aboutissait à une texte mollement différente. Le significations semblait se détrousser, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à celle qui l’écoutait. Il relut ses notes des générations précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région des anciens temps, sans jamais se rappeler sembler passé semblable à la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était dans ces conditions pas un hasard. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché ancestrale, en triste et à 0%, où une formes se tenait précisément là où il avait s'étant rencontré. Le reproduction datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le physionomie de l’homme sur le métier de photographe était imprécis, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa posture, dans la technique avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla entendement. Il ressentit dans ces conditions une impression glaçante : il n’était peut-être pas le naturel à grouper la réalité. Il n’était toutefois pas même un insoucieux pour ce aspect. La voyance par téléphone que la cabine lui avait concédée ne parlait pas seulement d’un destin morne. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait choisi d’enterrer.